Peau de caniche

« On m’a attribué un rôle que je prends très au sérieux, n’en connaissant pas d’autre… Chien savant… Je dirais même caniche savant… Les rares fois où je suis en compagnie de mes parents, ce n’est jamais dans une situation d’enfant, mais toujours entourée d’adultes, et jouant moi-même le rôle d’une adulte miniature. C’est là que je désapprends à être ce que je suis : une enfant. J’apprends à dissimuler ce que je pense et à endosser mon costume de caniche : souriante, aux aguets, silencieuse, mais prête à répondre à toutes les questions que l’on me pose. »

Ainsi s’exprime la narratrice qui est une vraie petite fille modèle : dans le milieu bourgeois où elle évolue, elle a compris très tôt que la vie était un théâtre et qu’elle devait tenir un rôle. Pour des observateurs extérieurs, elle a tout pour être heureuse : une condition aisée, des parents aimants. Les parents forment un couple flamboyant, ils gravitent dans les milieux mondains : des boîtes de nuits branchées de Saint-Germain-des Prés à la Riviera italienne, ils affichent l’image du bonheur et de l’harmonie. Dans l’intimité, les relations sont plus tendues : la mère balance entre autoritarisme et mélancolie, le père se soumet quotidiennement à ses caprices et à ses colères. La petite fille délaissée navigue de nurses en gouvernantes et voudrait bien trouver une famille d’adoption !