Nommé gouverneur de l'Ayanie, une région fictive inspirée de la Guyane française, Yann de Porsabiec a été chargé de réorganiser l'administration locale, onéreuse et inefficiente. Mais son action ne suffit pas à endiguer la corruption et l'assistanat qui règnent sur ce territoire, et dont chacun a fini par s'accommoder. Il décide d'outrepasser ses droits pour mener à bien sa mission.