D'argile et de feu

J'y pense et y repense, et c'est toujours ce mot-là qui jaillit, absolument. C'est un mot dense, qui est saturé d'autres mots et qui pourtant les nie aussi, les refuse, les renvoie à leur maladresse de mots. On n'écrit pas un visage, on n'écrit pas le visage, et on ne fait que ça, d'une certaine manière. Inlassablement comme un peintre on y revient, avec d'autres mots, pour scruter ce mot de «visage», on s'approche, on s'éloigne. On raconte le carmin des lèvres, le volcan des peaux, la salive, la morve, la faim, l'éblouissement, les larmes, le sang, tout cela contenu en un seul mot encore, toute la vie et toute la mort encore j'y reviens, et je pense à Lévinas, et je pense à Antelme, au visage singulier qui dit toute l'espèce humaine et son éloge dans la pisse et la boue ; et oui je scrute ce mot comme je pourrais le faire justement d'un visage, c'est profond insondable concret et abstrait tout à la fois, et alors les mots vont essayer de faire leur travail de mots en cernant l'indicible, oui, «visage» dans ma bouche entre paysage et sauvage, mot de caresse et de refus, mot qui arrête et contient l'écriture, mot immense, déployé ou recroquevillé, mot mystère toujours renouvelé dans l'amour de la langue.

(Contenu publié avec la collaboration du site www.lesmotsdeslivres.fr)