Une saison de nuits

Près d’un demi-siècle avant L’Année de la pensée magique, une jeune femme
faisait ses débuts sur la scène littéraire américaine. Joan Didion n’a pas
trente ans lorsque paraît en 1963 Run River, premier roman et premier jalon
d’une œuvre immense à venir, dont il annonce déjà, à bien des égards, les
thèmes, la couleur et l’écriture si particulière. À première vue, c’est une
histoire presque banale : Everett McClellan tue l’amant de sa femme, Lily. Aux
mains de n’importe quel écrivain, on aurait affaire, au choix, à une bluette
sentimentale ou à un roman policier des plus ordinaires. Mais l’auteur du Bleu
de la nuit n’est pas n’importe qui ; chez elle, cette trame domestique et
dramatique sert un propos ô combien plus ambitieux. Derrière l’analyse des
tromperies et des faux-semblants de la vie de couple, il s’agit pour elle de
démonter méthodiquement les ressorts et les conséquences d’un assassinat d’une
tout autre nature : celui des illusions qu’une certaine Amérique aura nourries
pendant plusieurs décennies, depuis l’époque des grands pionniers californiens
dont Everett et Lily sont les ultimes descendants, jusqu’à l’aube des années
1960, qui sous la plume acérée et visionnaire de Didion s’apparente plutôt à
un crépuscule : la fin du Rêve Américain.