Tu finiras clochard comme ton Zola

« Quand il m’a confié la tâche de rédiger son histoire, Philippe m’a dit : “Je
voudrais, qu’à la fin, je puisse savoir ce que je garde du siècle passé pour
le léguer sans rougir – ou sans frémir – à l’innocence de mon fils.” Tâche
délicate... Quelle autre époque française a produit autant de grands esprits
qui se sont contentés de prodiguer les leçons d’une morale fondée sur le
mépris de l’innocence ? En suivant ton père pas à pas, depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale jusqu’à nos jours, j’ai décidé d’écrire ce livre à ton
usage pour que sa conclusion prenne la forme d’une évidence qui ne soit pas
très éloignée d’un effet comique. Tu sais que son premier métier, et sans
doute le seul qu’il exerçât jamais, consistait à divertir les honnêtes gens.
À mesure que je croisais les destins des acteurs de premier plan et des
anonymes – du petit commerce, du monde ouvrier, du music-hall, du journalisme
ou de la politique – qui ont jalonné la vie de ton père, c’est la fresque
tragi-comique du siècle qui apparaissait. C’est ce que nous désirions
t’offrir. C’était éprouvant, mais on a beaucoup ri. Vraiment beaucoup. Dès le
commencement. Bien sûr, au début, c’était les choses bêtes et laides qui nous
amusaient. Puis on s’est aperçu que les choses intelligentes et belles
faisaient encore plus rire, mais d’un rire différent. Un rire avec la gorge un
peu serrée, comme il arrive toujours lorsque souffle le courant d’air furtif
de la grâce, laquelle est l’expression ultime de la liberté que ton père
désire te laisser en héritage. »