Géométrie d'un rêve

Il s’agit d’un roman qui s’invente en même temps que le chemin, un miroir qui nous promène. Avec L’Univers, aussi, reparu en édition augmentée, j’avais voulu initier une forme, le roman-dictionnaire, à laquelle Queneau et Pérec avaient rêvé. Un homme rejeté par la mer, comme Ulysse, nu et sans mémoire. Son fil d’Ariane est la succession alphabétique et toute son existence peu à peu se remodèle, son enfance quelque part en Europe de l’Est, sa famille décimée dans les camps, son expérience d’astrophysicien perché dans un phare. Géométrie d’un rêve est un roman assez proche par sa forme éclatée, par l’interrogation qui s’y développe sur la mémoire et l’oubli. L’Univers semble construit de manière très formelle. La construction de Géométrie d’un rêve est en fait plus secrète, moins extérieure. Mais là comme ici, j’ai tenté de réinventer le roman, de relancer la mise. Le roman n’est pas un genre fixe, depuis Pétrone ou Madame de La Fayette, Balzac ou Flaubert, Joyce ou Proust, il ne peut continuer de vivre que par les transgressions qui le renouvellent.

Un artiste, un romancier doit absolument se perdre pour trouver de nouvelles voies. Et ne croyez-vous pas qu’il faille demander beaucoup aux lecteurs ? C’est-à-dire lui donner tout, même si le lecteur attend ordinairement d’un livre un moment de distraction vite oubliée. Et ce n’est que le point de vue du grand lecteur que je suis. Proust, Lowry, Faulkner, Dostoïevski, Borges, James, Woolf nous demandent tous énormément d’attention et d’effort de lecture, quelle récompense en retour! Maintenant, l’écrivain que je suis, lui, ne demande rien à tel ou tel lecteur. Depuis quarante ans, il n’attend rien, mais il travaille et parie innocemment pour la beauté. Je ne sais si ce que je fais à une quelconque valeur. Une chose dont je suis sûr, c’est qu’il faut se défendre de toute complaisance d’époque.

Volonté bien sûr. J’ai découvert Saint-Pol Roux adolescent, je l’ai souvent lu, j’ai écrit sur lui. C’est un mage d’une naïveté prophétique, de la trempe d’un William Blake. Je me suis inspiré de sa vie pour imaginer un peintre génial et retiré, dont une des œuvres, la seule sauvée de la barbarie nazie, rayonne comme un graal sur la mémoire des personnages. La Bretagne est mon paysage mental, je m’y réfugie quand je peux. Et j’en rêve quand ce n’est pas possible : cette « Géométrie » en témoigne.

Oui, mais c’est de l’écriture encore, puisqu’un roman porte cette passion. En fait, l’écriture n’a qu’un feu et qu’un combustible : l’amour impossible.

Un de ses rôles est de provoquer la réalité, la ressourcer en sondant tout le possible des imaginaires, en incitant le lecteur à d’autres usages, d’autres chemins de liberté. Il y a en elle une dimension aventureuse, difficultueuse, souvent risquée. L’art est un pari qui engage la vie, pas une partie de golf entre bons amis. En tout cas, elle peut sauver.

Bien sûr, Palestine est un livre secrètement intime mais qui parle d’une réalité objective, débattue par tous. La part intime me donna l’énergie pour l’écrire, pour tenter de faire un livre à peu près lisible par toutes les bonnes volontés. Ce que j’espère surtout du Renaudot poche, c’est qu’il aide un peu la connaissance de Géométrie d’un rêve, où j’ai investi une passion déraisonnable.